小司，我要走了。

嗯，保重。

——冷语调。扩散在机场玻璃顶棚渗透下来的日光里，显得更加冰冷。

我到日本会每天都给你发Email的，你要记得回我信啊。

哦，好。

——我不是不想说话，而是说太多，我怕自己哭起来。

听说日本的楼群非常密集，完全看不起地平线在哪儿。有句话好像是说什么看不到地平线的人，会觉得仿徨而且孤独。听了真是害怕呢。

少文绉绉的了。恶心。你要参加诗歌朗诵么？

——其实那句原话是日本一个小说家写的，还是我拿给你看的呢，你都忘记了吧。那句话是说，一个人如果站在望不到地平线的大地上，那么他就会觉得人潮汹涌却没有朋友，于是就会分外地感到孤单。

不是……我说真的。离开了小司，肯定会寂寞吧。

[...]