我根本不能告诉你我爱你，我会羞愧死的，而那也会让我抬不起头来。我宁愿让你觉得我是个既臭脸又冷漠的女孩，仿佛这样才会有一点可笑的尊严。其实我的内心还是那个十二岁的小女孩，在台风来的时候被困在浸满水的房间里面。墙壁上面的石灰片大片大片地往下掉，她只能孤独又严肃地盘腿坐在房间中央的凳子上。