“不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望。”“左边的猴子是你，右边的是我。我扔啤酒瓶，你扔钱过来。”问题是，直言不讳是件极为困难的事，甚至越是想直言不讳，直率的言语越是遁入黑暗的深处。我们的各种努力认识和被认识对象之间，总是横陈着一道深渊。无论用怎样长的尺都无法完全测出深度。我这里所能够书写出来的，不过是一览表而已。既非小说、文学，又不是艺术。只是正中划有一条直线的一本记事簿。若说教训，倒也许多少有一点。鼠的小说有两个优点。一是没有性场面，二是一个人也没死。本来人是要死的，也要同女的睡觉，十有八九。“不原谅又怎么着？”这是大学时代偶然结识的一位作家对我说的活。但对其含义的真正理解——至[...]