对我来说，写文章是极其痛楚的事。有时一整月都写不出一行，又有时挥笔连写三天三夜，到头来却又全都写得驴唇不对马嘴。“活着的作家一钱不值。”杰走过来，把两瓶新啤酒放在我们面前。“抱枕头睡大觉。”大概有一位我俩共同的朋友吧。鼠略一沉吟：尽管这样，写文章同时又是一种乐趣。因为较之生之维艰，在这上面寻求意味的确是太轻而易举了。