第一章 波瀾不驚

人們都叫他助理牧師毛什，就像他從來沒有姓氏似的。在哈西迪秘教禱告室裏，他什麽都幹，是個打雜工。賽加特是特蘭西瓦法亞的一座小鎮，我在那裏度過了童年。當地人都喜歡毛什，他很窮，一無所有。我們鎮上的人經常幫助生活窘迫的人，但不喜歡他們，助理牧師毛什則不在其列。他離群索居，不給別人添麻煩。他掌握了一種藝術，一種使自己微不足道、不惹人注目的藝術。

他的體态像小醜一樣笨拙，人們看見那副邋遢、羞怯的樣子就想笑。我卻喜歡他那雙夢幻似的大眼睛，他經常注視着遠方。他很少說話，他唱歌，不，應該說是哼。我從一鱗半爪、不甚清晰的歌詞中聽出，他哼的是神明受難和舍金納的流放，根據奧秘教義，舍金納等待着救贖[...]