二〇〇八年五月十二日，汶川地震。我在美国爱荷华州的一个小镇上，没有网络，没有电视信号，连报纸都得到三十公里远的州府去买，搞不清楚具体的情况。打电话请示领导。张洁说：“别回来了，前两天调查拍的东西都废了，现在做不了专题，都是新闻。”我发短信给老郝：“怎么着？”她说：“已经不让记者去前方了，要去的人太多，台里怕前方的资源支持不了，有人身危险。”我问罗永浩，他正带着人在前方賑灾。“已经有疫情了。”老罗说。我回：“知道了。”“日，就知道你会更来劲。”这个糙汉。我改了行程回国，直接转机去成都。上飞机前，我买了份《纽约时报》，从报纸上撕下两张照片，贴身放着张是一对四川夫妇，站在雨里，妻子哭倒在丈夫的怀里，[...]