我感觉冲绳的脸就像夏天躺在砂滩上透过尼龙遮阳伞看太阳似的，歪歪扭扭，模糊不清。我觉得自己变成了一件植物，是生长在背阳处的，叶子灰暗，不开花的凤尾草那样沉静的植物，只能使柔软的绒毛包裹的抱子随风飘散。