間份額，這個事實讓我驚駭，但爸爸對此卻很平靜。有時候我覺得，世界存在了多久，爸爸就在我家裏生活了多久。其實，相比這個地方有人居住的曆史，他活在地球上的時間，僅僅比我長一點點而已。他對時代的了解，對那個汽車和電燈還不曾存在的年代的了解，也不比我多多少。這個世紀剛開始的時候，他也沒在世界上。等這個世紀結束的時候，我已經垂垂老矣，老得不知道還活不活在這個世界上。我不喜歡想這些。我希望湖永遠都是這樣的湖，永遠有浮标标記的安全遊泳區，還有防浪堤和圖柏鎮的燈火。