这年冬天，奇冷，仿佛要把生命、欲望等—切活着的东西都冻结住、凝固住一般。屋檐口挂着尺把长的冰凌，许多天也不化掉。过冬的蔬菜，皆盖上了厚厚的稻草，揭开时，那绿被凝住了一般，鲜亮如蜡制品，手—碰，就可能断成两截。枯树的高枝，几只如墨的黑鸦紧缩着身子，仿佛僵在了枝头。河里蓝晶晶的冰，把许多来往船只困在了桥下或码头上。—些船必须赶路，就有几个强壮的汉子，用一把长臂的大榔头，在船头一下一下地敲击冰块，又有几个叉开双腿，把船左右摇摆，将船两侧的冰挤碎，一尺一尺地往前行驶。用水的码头上，总有—个被敲开的圆圆的冰洞，既映着蓝天，也给水中的游鱼带来—个透气的窗口。