每天起床後，他會把被缛整齊疊好，環顧狹窄室内，三呎單人床架，薄木闆覆上椰子床墊，棉被疊成豆腐幹，枕頭壓得扁塌。扣掉床位，隻剩床邊供一人旋身的空間，床鋪與門之間一塊桌闆大小的方形空地，四片薄牆曾經刷上白漆，如今局部已肮髒剝落，光秃的天花闆也是白漆水泥，挂着一支日光燈管，右牆擺床，左牆置物