然而，阿青，哥樂士失蹤了，可是紐約的曼赫登那些棋盤似的街道上，還有千千萬萬個象哥樂士那樣的孩子，日日夜夜，夜夜日日，在流浪、在竄逃，在染着病，在公園裏被人分屍。那麽多，那麽多，走了又來，從美國各個大城小鎮。有時候在中央公園的樹叢裏，有時候在地下車站的廁所中，有時候在四十二街的霓虹燈下，我會突然看到一雙閃爍爍的大眼睛，那是阿鳳的眼睛，痛得在跳躍的大眼睛。于是我便禁不住要伸出手去撫摸那個孩子的面頰，問他：‘你餓了麽？’有一次半夜我帶了一個十三四歲的猶太孩子回家—一他蜷卧在公園外面人行道的長靠椅上，睡着了。我把我的床讓給他睡，可是天還沒亮，他卻爬了起來，到處翻我的東西。我沒有作聲，看着他把我的皮夾從[...]