荣华富贵有什么用？孩子，青春才是世上最宝贵的东西哪”

琴音嘎然中斷，竹林外面，那一大頃荷塘，婷婷的荷葉，在晚風中招翻得萬衆歡騰，滿園子裏流動着一股微帶澀味的荷葉清香。又一陣風掠過去，一排荷蓋嘩啦啦互相傾軋着斜卧了下去，荷塘對面的石徑上，現出了三五個男學生的頭顱來。隔了不一會兒，剛剛那縷口琴的聲音，又在荷塘的對岸，顫然升起，漸去漸遠，随着風，杳然而逝。

外大概就是那個浮滿了葫蘆花的水池子，不停傳來嘎嘎的蛙鳴。隔壁傅老爺子大概也睡得不安，我聽見他起身兩三次，去上廁所，他趿着拖鞋的腳步聲，由近而遠，由遠而近。我記得在家裏夜半三更也常常聽到隔壁房父親踱來踱去的腳步聲。因爲闆壁薄，父親房中的動靜，我躺床上，聽得真切。母親離家出走的頭兩年，父親的脾氣及行動都變得異常乖張，常常在深夜裏，他會突然從床上一下跳起來，好象中了魇一般，在房中走來走去。他的腳步那般急切、沉重，好象鐵籠裏的困獸，在不停地打轉似的。我在隔壁，躺在黑暗裏，凝神屏息地聽着父親磕、磕、磕的腳步聲，突然會感到一陣莫名的緊張，就是冬天，額上的冷汗也會猛然沁出來。

星期六的夜晚，而且台風又過去了，公園裏的青春鳥統統飛了回來，如同一群蝙蝠，在洞穴裏避過風雨，一隻隻趁着夜色朦胧，都飛回到自己這個老窩裏來，大家聚在一起，互相取暖，唧唧啾啾，彼此傳遞一些荒誕不經的是非消息。

晚上十時許，愛美麗終于登陸了，整個台北市都叫嘯了起來，新公園裏那一棵棵矗立的大王椰，給台風刮得象一群從瘋人院潛逃出來的狂人，披頭散發，張牙舞爪地亂晃。豪雨來了，乘着風，亂箭一般，急一陣，緩一陣，四處迸射。我在風雨交加中，鑽進了公園内蓮花池中央那間亭閣裏，在倚窗的闆凳上坐了下來，我踢掉了鞋子，鞋肚子裏灌滿了泥水，走起來，叽喳叽喳，從頭到腳，早已淋得透濕，風吹來，我感到全身浸涼。四周是那樣的喧騰，可是我赤着足，盤坐在闆凳上，内心卻是異樣的沉寂。我不要回到錦州街那間小洞穴裏去，在那間小洞穴裏，在這樣一個夜裏，會把人悶得窒息。在這樣一個狂風暴雨的台風夜，我又奔回到我們的王國裏來，至少這裏黑暗護罩着的一[...]

我什麽也沒有拿，把房門仍舊掩上，走出了家門。巷裏的風，迎面橫掃過來，夾着疾雨，打在臉上，陣陣麻痛。我逆着風，往巷外疾走，愈走愈快，終于象上次一樣，奔跑起來，跑到巷口，回首望去，我突然感到鼻腔一酸，淚水終于大量地湧了出來。這一次，我才真正嘗到了離家的凄涼。

陡然間，我又憶起父親那張極端悲怆的面容來——母親出走的那天夜裏，父親喝醉後，一臉淚水縱橫，蒼紋滿布，他的眼睛暴滿了血絲，咿咿唔唔對我們訓了一夜的醉話——我一輩子也不能忘懷他那張悲怆得近乎恐怖的面容。突然我覺得我再也無法面對父親那張悲痛的臉。我相信，父親看見我護送母親的遺骸回家，他或許會接納我們的。父親雖然痛恨母親堕落不貞，但他對母親其實并未能忘情。他房中挂在牆上那張跟母親合照唯一的一張相片，一度取了下來，許多年後，又悄悄地挂回了原處。如果母親生前，悔過歸來，我相信父親也許會讓她回家的，而我曾經是父親慘淡的晚年中，最後的一線希望：他一直希望我有一天，變成一個優秀的軍官，替他争一口氣，洗雪掉他被俘[...]

然而，阿青，哥樂士失蹤了，可是紐約的曼赫登那些棋盤似的街道上，還有千千萬萬個象哥樂士那樣的孩子，日日夜夜，夜夜日日，在流浪、在竄逃，在染着病，在公園裏被人分屍。那麽多，那麽多，走了又來，從美國各個大城小鎮。有時候在中央公園的樹叢裏，有時候在地下車站的廁所中，有時候在四十二街的霓虹燈下，我會突然看到一雙閃爍爍的大眼睛，那是阿鳳的眼睛，痛得在跳躍的大眼睛。于是我便禁不住要伸出手去撫摸那個孩子的面頰，問他：‘你餓了麽？’有一次半夜我帶了一個十三四歲的猶太孩子回家—一他蜷卧在公園外面人行道的長靠椅上，睡着了。我把我的床讓給他睡，可是天還沒亮，他卻爬了起來，到處翻我的東西。我沒有作聲，看着他把我的皮夾從[...]

在盛公這間門窗緊閉、簾幕低垂、冷氣機開得轟轟響的客廳裏，我們一個個都放浪形骸地蹦跳起來，愈跳愈骠悍，愈猖狂，一個個都誇張地笑着，叫着，好象在向外面那個合法的世界挑戰，報複一般。在那轉得忽紅忽綠的燈光下，我看到了盛公那衰老無奈的臉，陽峰那張追悼哀傷地臉，華國寶那張狂傲的臉，吳敏那張蒼白的臉，張先生那張一迳浮着一抹兇殘微笑的臉。這一張張年老的、年輕的、美貌的、醜陋的臉上，都漾着一股若有所失的暧昧神情，好象都在企圖遮掩甚麽似的，遮掩一些最黑暗最黑暗的隐痛？一顆常年流着血不肯結疤的心？在那盞旋轉燈下，我又看到了那張古銅色高額削腮的臉——立在我面前的是那個頭一次帶我到瑤台旅社去、小腹練得鐵闆一般硬的中學[...]

有一天，母親在天井裏替弟娃洗澡，她用她自己那塊檀香皂，把弟娃一身都擦滿了肥皂泡子，她坐在本盆邊，佝着背，一頭烏黑的長發，袅袅的婉伸到膝上，她一面掬起手，舀水澆到弟娃白白胖胖的身子上，一面柔柔的哼着《六月萊莉》弟娃笑，母親也笑，他們母子倆清脆歡悅的笑聲，在那金色的陽光照耀下，回蕩着。等到母親走進屋内去拿毛巾，我走了過去，站在木盆邊，正當弟娃笑嘻嘻向我伸出手的那一刻，我一把抓住他的膀子，在他那白白嫩嫩的娃娃肉上，狠狠的咬下了八枚青紅的牙齒印。母親趕出來，舉起火鉗将我的膝蓋打得烏青瘤腫，好幾天，走路都是瘸的。我看着那青腫的膝蓋，流出膿血來，心中隻感到一陣報複的快意，我不哭，也不讨饒。那次後，母親對我[...]

有一次，我經過他們宿舍，窺見母親正跟那些團員們混在一起，在唱歌。那個小喇叭手，是個二十來歲的小夥子，穿了一身绛紅的制服，胸前兩排金色鋼扣，袖子上兩道寬寬的金邊，他愛戴着一頂白色金邊的帽子，露着兩片滲黑油亮的發鬃來。他雙手舉着一管閃爍的銅喇叭，仰着身子，吹奏得異常嚣張。母親夾在一夥女團員中間，一齊笑嘻嘻的在唱《望春風》她的頭上也歪戴着一頂白色金邊的男人帽子，我從來沒有看見她笑得那般開心過。

他们说，冬天夜里，公园里冷了，大家挤到桃源春去，暖一壶绍兴酒，来两碟卤菜。大家薰薰然，敲碗的敲碗，敲碟的敲碟，勾肩搭背，一齐哼几支流行曲于，那种情调实在是好的。

杨教头穿着一身绎红的套头紧身衫，一个胖大的肚子箍得圆滚滚的挺在身前，一条黑得发亮的奥龙裤子，却把个屁股包得扎扎实实隆在身后，好象前后都接着一只大气球似的。杨教头穿来插去，在台阶上来回巡逻，忙着眼大家打招呼。手中擎着一柄两尺长的大纸折扇，扇一张，便亮出扇面“清风徐来”，扇底“好梦不惊”八个龙飞风舞的大字来。杨教头喘吁吁的叫着，笑着，一走动，身前身后的肉皮球，便颤抖抖，此起彼落的波动起来，很嚣张，很有架势。

在我們的王國裏，隻有黑夜，沒有白天。天一亮，我們的王國便隐形起來了，因爲這是一個極不合法的國度：我們沒有府，沒有憲法，不被承認，不受尊重，我們有的隻是一群烏合之衆的國民。有時候我仍推一個元首一 一個資格老，豐儀美，有架勢‘吃得開的人物，然而我們又很随便，很任性的把他推倒，因爲我們是一個個喜新厭舊不守規矩的國族。

我心中牵挂的，却是搁在我们那个破败的家发霉的客厅里饭桌上那只酱色的骨灰坛，里面封装着母亲满载罪孽烧成了灰的遗骸。