外大概就是那個浮滿了葫蘆花的水池子，不停傳來嘎嘎的蛙鳴。隔壁傅老爺子大概也睡得不安，我聽見他起身兩三次，去上廁所，他趿着拖鞋的腳步聲，由近而遠，由遠而近。我記得在家裏夜半三更也常常聽到隔壁房父親踱來踱去的腳步聲。因爲闆壁薄，父親房中的動靜，我躺床上，聽得真切。母親離家出走的頭兩年，父親的脾氣及行動都變得異常乖張，常常在深夜裏，他會突然從床上一下跳起來，好象中了魇一般，在房中走來走去。他的腳步那般急切、沉重，好象鐵籠裏的困獸，在不停地打轉似的。我在隔壁，躺在黑暗裏，凝神屏息地聽着父親磕、磕、磕的腳步聲，突然會感到一陣莫名的緊張，就是冬天，額上的冷汗也會猛然沁出來。