归国船抵达舞鹤港的几天前，宫木正一在海上迎来了五岁生日。也因此，在生养他的故乡中国东北所度过的岁月里的重要记忆，已基本无存。只是，残留于脑中的三件事，哪一件都颇为鲜明。这或许是因为，那些记忆都以每日生活的家中为舞台，且伴随着各种各样的声音。