我們都是柏林國際文學獎的評審,10個評審分別來自10個語文區,我負責華文區域。伊裏亞坐在我旁邊,我問他:“你來自哪裏?”标準的見面的問候吧,但是他沉吟了半天,然後說:“我拿的是德國護照。”“喔。”我知道,麻煩了。他自己也不知該怎麽回答“你來自哪裏”這個古老而原始的問題。
伊裏亞出生在保加利亞,說斯拉夫語系的保加利亞語。6歲時,父母帶着他逃亡到德國,爲他取得了德國護照,作爲保護。然後他們遷居非洲肯尼亞,他在肯尼亞上英文學校,所以他會英語和流利的非洲Swahili。高中畢業之後他回慕尼黑上大學,取得博士學位,于是德文變成他寫作的語言。之後他到孟買去住了6年,又到阿拉伯去生活了幾年,信仰了回教……