我九岁，夏天。
祭祖神明的神社里，深绿色的树木枝叶繁茂，在铺满沙砾的地面投下树荫。从彷佛要捕捉夏天的太阳而朝天伸展的树枝当中，蝉鸣声倾注而下。
“哥哥他们还没讲完吗？五月你觉得呢？”
弥生问我。她的指尖搓弄着长长的黑发，眉头深锁，声音有些怒意。
“你问我，我也……”
橘弥生是我的同班同学。她和我最要好，我每天都和弥生还有她哥哥阿健一起四处玩耍。
我们两个人坐在神社树荫下的木造社殿的楼梯上。阿健去参加几天后村里即将举行的小型烟火大会的讨论，我们伸长着脖子等待讨论结束。
“真的好慢唷，让我们也一起上去那里就奸了说……啊—啊，好无聊唷——”
我们望向神社宽广
的土地中的石造建筑物，大约仓库大小、以石头[...]
