司祭總算能顫抖着嘴唇，想說“主啊！憐憫我！”，可是，祈禱詞卻從舌尖消失了。主啊！請不要再舍棄我！不要再莫名其妙地抛棄我們！這就是祈禱嗎？長久以來，我一直認爲祈禱是爲了贊美你；然而，現在向你說話時，卻好像是爲了要詛咒你。他突然有一股想笑的沖動。将來自己被殺的那一天，外界是否也跟現在一樣毫無關系地運轉着呢？自己被殺之後，蟬聲是否依舊鳴叫，蒼蠅是否仍然發出誘人入睡的嗡嗡聲呢？那麽想當英雄嗎？你期待的，不是默默無聞的殉教，而是光榮的死亡嗎？是爲了希望被信徒們贊美、祈禱，說那個神甫是聖人嗎？