“为什么主要赐给我们这么大的痛苦呢？”他回过头来，一副怨恨的眼神，对我说，“神甫！我们并没有做什么坏事呀！”

如果把这当成耳边风便什么事也没有，不过是胆小者的怨言罢了；可是，它为什么像针般刺痛我的心呢？主为什么要赐给这些凄惨的日本百姓如此的迫害或拷问的试炼呢？不！吉次郎想说的是更可怕的事，那是神的沉默。自从发生宗教迫害到今天已有二十年之久，在日本这块黑色土地上有多少信徒呻吟，司祭流着红色的血，教会的塔倒了；但是，神为什么在把一切奉献给自己的信徒面前，还沉默着呢？我因为觉得吉次郎的怨言中包含着这种疑问而感到难过。

天空泛白时，暴风雨总算停止了。我、水手们及卡尔倍都精疲力竭，躺在船货中间，仰望着含雨的黑云向东方流动。那时，我想起九十年前经历了比我们更大的困难到达日本的圣方济各·沙勿略老师的事。他一定也在暴风雨过后的黎明看到了乳白色的天空。不只是他，在后来的几十年之间，有好几十名传教士和神学生绕过非洲，经印度洋，越过东海准备到日本传教。有德·薛路易凯拉主教、巴利纳神甫、欧尔坎奇神甫、果美斯神甫、波美里欧神甫、罗贝斯神甫、葛略可里欧神甫……数都数不完，他们当中也有许多像吉尔·德·拉·马太神甫那样，眼看着日本就在眼前，却因船只失事而葬身海底。到底是什么信仰激发出如许热诚，能够让他们忍受这么大的痛苦呢？现在，我知[...]

路上已聚集了許多日本人，等候這一行人通過，司祭露出微笑俯視他們：有因驚訝嘴張得大大的老人，啃着瓜擡頭傻笑看着這邊的小孩，還有當視線接觸時突然害怕得向後退的女人。陽光在這些日本人臉上，照出各種陰影。突然有褐色的塊狀物朝他耳根飛過來，不知是誰把馬糞丢了過來。

司祭下定決心不讓微笑從嘴角消失。自己現在騎在驢（馬）背上，走在長崎的街道上；騎在驢上的那個人也這樣進入耶路撒冷。忍耐得了侮辱和輕蔑的臉，露出的神情是人類表情中最高貴的——這是那個人告訴他的。自己到最後一刻，都要保持這種表情。司祭認爲這種神情樣貌，就是在外國人當中的天主教徒的神情樣貌。

司祭總算能顫抖着嘴唇，想說“主啊！憐憫我！”，可是，祈禱詞卻從舌尖消失了。主啊！請不要再舍棄我！不要再莫名其妙地抛棄我們！這就是祈禱嗎？長久以來，我一直認爲祈禱是爲了贊美你；然而，現在向你說話時，卻好像是爲了要詛咒你。他突然有一股想笑的沖動。将來自己被殺的那一天，外界是否也跟現在一樣毫無關系地運轉着呢？自己被殺之後，蟬聲是否依舊鳴叫，蒼蠅是否仍然發出誘人入睡的嗡嗡聲呢？那麽想當英雄嗎？你期待的，不是默默無聞的殉教，而是光榮的死亡嗎？是爲了希望被信徒們贊美、祈禱，說那個神甫是聖人嗎？

他的心混亂并不是因爲突然發生的事件，他無法理解的是，中庭的寂靜和蟬聲、蒼蠅聲。盡管死了一個人，外界卻像什麽事都沒發生過一般，繼續着先前的運轉。沒有這樣的傻事，這就是所謂的殉教嗎？爲什麽，你還沉默着？現在，你應該知道那個獨眼的百姓——是爲了你——死了。可是，爲什麽一切還這麽靜呢？你和這正午的寂靜、蒼蠅聲、愚劣而殘忍的事好像全無關系，毫不加以理睬。我無法忍受……這一點。

他說村子被燒毀了，以前住在那裏的人全部被趕走了。除了波浪拍打小舟發出的低沉聲音之外，海上、陸上都沉默如死。司祭聲音微弱地說，你爲何抛下一切呢？連我們爲你建立的村莊，你爲何也任它燒毀？人們被驅逐時，你沒有給他們勇氣，隻是像這黑暗般沉默着。爲什麽？至少請告訴我理由。我們并不像在你試煉下患麻風病的約伯那般堅強。約伯是聖人，而信徒們隻不過是軟弱的凡人罷了，不是嗎？忍耐試煉也有限度。請不要給我們更大的痛苦了！司祭這麽祈禱着，可是，海仍然冷冷的，黑暗依舊頑固地繼續保持沉默。聽得到的，隻是單調而反複的劃槳聲而已！