金笔只外借过一次，借给杨奋高考。爸爸我走了哈。爸爸，为撒一离开新疆，才发觉你真的离开了我身旁？离家的前夜，他拎起人生中第一瓶酒，去和父亲分着喝，然后睡在了父亲的身边。若干年后，父亲躺在那里，披着露盖着霜，看阿尔泰飞雪漫天，看乌伦古河水汽升腾。若干年前，父亲站在那个小山包旁，对杨奋说：……不管生在哪儿，都要做个有出息的人。父亲站在考场外，人群中静立，微笑，看着他。第一次喝夺命大乌苏，原来这么苦，太苦了，从口苦到心，边走边喝，一直喝到城外的小山包上。窗外飞驰的山水风光，渐渐变得和故乡越来越不一样。杨奋说：不用了爸爸，我已经用碳素笔填好了。杨奋不接话，抱着酒瓶子，低着头走开。就埋在青河城边的那个小山[...]