金笔只外借过一次，借给杨奋高考。残酒泡沫泼了一地，酒瓶子骨碌碌滚，滚出一串脆响。一个刚刚成人的新疆儿子娃娃，把脸贴在清凉的车窗上，牙咬得紧紧的，眼睛闭得紧紧的，哭得像个王八蛋一样。咋回事？魂被拽走了一样，心被剜走了一样。他说：不管我有没有出息……你都要有出息！那支金笔，父亲是希望他带走的，他当然知道。父亲站在考场外，人群中静立，微笑，看着他。多情又无情的边疆，也是异乡，也是故乡。临行前夜，他拆开早已打包好的行李，眼睛一秒钟被烫伤，行李的一角，躺着那个熟悉的布袋子，里面是那支金笔。父母房间的灯是黑的，无声无息，安安静静，今天睡得好早，父亲应该睡得很沉，一丝呼噜声都听不到。父亲提起过的，希望他将来[...]