我们看到历史的城墙一次次坍塌，想要重新修葺换上新的砖瓦，却不知精神上的残损无法修补。其实历史不会疼痛，城墙不会疼痛，疼痛的只是人心。腐朽的清政府已是明月西沉，作为时代的先驱者，苏曼殊不希望残缺的城池遭受更大的破碎和伤害。他想要做的，只是尽力抚慰这颗饱受沧桑的心。

回到上海，苏曼殊任《国民日日报》翻译，与陈独秀、章士钊、何梅士共事。在此期间，他绘制充满反清意识的《儿童扑满图》，其诗《以诗并画留别汤国顿》发表于《国民日日报》副刊。“蹈海鲁连不帝秦，茫茫烟水着浮身。国民孤愤英雄泪，洒上鲛绡赠故人。”又在许多个清寂的午夜，独自一人囚在小屋里伏案创作小说。苏曼殊始终认为，只有在翰墨里徜徉、在图画与文字之[...]