他在莲荷开放的时节离开了长沙，回到上海，后又转至南京，任教于陆军小学。在这期间，他参与筹建江南书报社，拜会了陈散原、陈衡恪，与伍仲文一起切磋佛学。苏曼殊不肯让自己停下来，在那些未知的时光里，他似乎有某种难以言说的预感，预感他的日子会过得比任何一个人都要仓促。他怕自己的一次沉思、一个回眸、一声叹息，就将流年蹉跎。这原本不该是一个青春茂盛之人所存有的想法，可苏曼殊怕自己会成为江中之石沉落无声，多年以后再没有人会记起他。