你推着他的輪椅到外面透氣。醫院像個大公園，植了一列一列的樹，開出了黃心白瓣的雞蛋花，香氣彌漫花徑。穿着白衣大褂的弟弟剛剛趕去處理一個自殺的病人，你看着他匆忙的背影，在一株龍眼樹後消失。是痛苦看得太多了，使得他習慣面對痛苦不動聲色？是作爲兒子和作爲醫生有角色的沖突，使得他努力控制自己的情感而對父親的衰敗不動聲色？你在病房裏，在父親的病榻邊，看自己的兄弟與醫師讨論自己父親的病情，那神情，一貫的職業的冷靜。你心裏在問：他看見什麽？在每天“處理”痛苦，每天“處理”死亡的人眼裏，“父親病重”這件事，會因爲他的職業而變輕了，還是，會把他已經視爲尋常的痛苦，變重了？無法問，但是你看見他的白發。你心目中“年幼[...]