你去抱一抱媽媽，親親她的頭，她沒反應，木木地坐着床邊。你轉身提起行李，走到病房門口，卻聽見哭泣聲，父親突然像小孩一樣地放聲痛哭，哭得很傷心。

喇嘛要你寫下他的名字和生辰，以便爲他祝福，然後你們面對面席地而坐。你專注地看着喇嘛——他比你還年輕，他知道什麽你不知道的秘密嗎？

你有點不安，明顯地不習慣這樣的場合，你低着頭，不知從哪裏說起，然後決定很直接地說出自己來此的目的：“我們都沒有宗教信仰，也沒真正接觸過宗教。我覺得他心裏有恐懼，但是我沒有‘語言’可以安慰他或支持他。我想知道，您建議我做什麽？”