喂——今天做了什麽？

你是誰？

我是誰？媽媽，你聽不出我是誰？

你大量地逛街，享受秋天的陽光大把大把瀑灑在臉上、在眼睫毛之間的燦亮溫暖的感覺。你不去中環，那兒全是行色匆匆、衣冠楚楚的人。你不去銅鑼灣，那兒擠滿了頭發染成各種顔色不滿十八歲的人。你在上環的老街老巷裏穿梭。一個腦後梳着發髻的老奶奶坐在書報攤上打着盹，頭低低垂在胸前。一個老頭坐在騎樓裏做針線，你湊進去看，是一件西裝，他正在一針一線地縫邊。一個背都駝了的老婆婆低頭在一隻垃圾箱裏翻找東西。一對老夫妻蹲在人行道上做工。你站着看了好一會兒。有七十多歲了吧？老太太在一張榻榻米大的鋁闆上畫線，準備切割；老先生手裏高舉着槌子，一槌一槌敲打着鋁片折叠[...]