喂——今天好不好？她在沙發上睡着了。你要注意一下，我覺得她最近講話有點牛頭不對馬嘴。月亮升到海面上的時候，你坐到計算機前，開始寫：我們的父親，出生在一九一八年的冬天。然後腦子一片空白，寫不下去。你停下來，漫遊似地想，一九一八年的世界，發生了什麽事情？大戰剛剛結束，俄國剛發生了革命，段祺瑞向日本借款，“欣然同意”将山東交給日本。日本大舉進兵海參威。兩千萬人因流感而死，中國有全村全縣死光的。那，是一個怎樣的冬天啊。

我們不知道，這個出生在南嶽衡山腳下的孩子是怎麽活下來的。湖南的冬天，很冷；下着大雪。孩子的家，家徒四壁。我們不知道，七歲的父親是怎麽上學的。他怎麽能夠孤獨地走兩個小時的山路而不害怕？回[...]