“喂——今天好嗎？心經寫了嗎？”“太久沒寫字，很多字都不認得了。”“試試看，媽媽，你試試看。”這是他十六歲時離開的山溝溝裏的家鄉。“愛己”要他挑着兩個籮筐到市場買菜，市場裏剛好有人在招少年兵，他放下扁擔就跟着走了。今天帶他回來，剛好是七十年後。有兩個人在門前挖井。一個人在地面上，接地面下那個人挖出來的泥土，泥土用一個辘轳拉上來，傾倒到一隻竹畚箕裏，兩個滿了，他就用扁擔挑走。很重，他搖搖晃晃地走，肩頭被扁擔壓出兩條肉的深溝。地面下那個人，太深太黑了，看不見，隻隐隐聽見他咳嗽的聲音，從井底傳來。“缺水，”挑土的人氣喘喘地說，“兩個多月了。沒水喝了。”

“你們兩個人，”你問，“一天掙多少錢？”“九十[...]