近十年前，我從友人作家雷骧處聽過一段小故事，故事的主人翁是雷骧先生的伯父（或表叔）。我們就姑且稱他爲表叔罷。這位表叔是安徽省五河縣人，經營蚌埠到臨淮關的火輪發家。雖說是鄉巴佬，卻也頗有資财，且廣交際，算得上見過世面的。一日表叔乘火車到上海公幹，行前刻意打扮了一番——長袍、呢帽、挂鏈懷表，外帶着金質煙盒；可以稱得上是派頭兒十足了，應該不會被誤會成尋常的鄉下人才是。孰料甫一下車，表叔才掏出煙盒，點上支煙，吞吐了不到三五口，就突然發現：煙盒、懷表、皮夾子全都不翼而飛——他老人家知道：這是着了道兒了。于是立刻透過相熟的商會人士找上了巡捕房。表叔的話撂得漂亮：“久聞上海地頭兒上的扒手也有所謂青白眼，倘若[...]