卡爾維諾的寫作是一種“心死”的寫作。深入記憶就是深入死去的欲望，必須具有瀕死的人的目光，才會認出本來屬于你的東西。寫作既是恐怖的夢幻，又是令人膽寒的真實，寫作者必須承受二者。
“你來到了生命中的一個時刻，在你認識的人當中，死者超過了活着的人。你的記憶拒絕接受更多的臉，更多的表情：
它在你遇見的每張新面孔上印上舊的模型，它爲每個人找到最合适的面具。”
死神即本質，在極限寫作中，本質的表情會浮現在每個人物的臉上，使人物具有“均一化”的特點。也就是說，這種寫作中的每一個人都具有自我意識，或每一個人都是作者自我意識中的一個部分。
他們凝視着我，好像在要求我認出他們；好像要認出我；好像他們已經認出了我。
[...]
