寫作者将人間煙火直接轉化爲詩，同時身處兩地。在戰火硝煙中沉思默想，在做買賣的勞碌中頓時轉入冥界。這種高超的本領是通過千萬次的操練而成就的。看透生命本質的人便獲得了廣闊的、容納一切的胸懷。一切都能成爲詩，哪怕最不能忍受的、卑鄙的庸常生活。從這個意義上來看，也許人是爲了将自己變成詩的象征而成爲屠夫的——他要砍斷世俗生活的羁絆，堅壁清野。這樣，他的旅行便成爲了不動。

“也許這個世界上隻剩下一片堆着垃圾的荒地，和可汗宮殿裏那懸挂的花園。是我們的眼睑分開了它們，但我們不知道哪一個在裏面，哪一個在外面。”

肮髒的生命和對于她的冥想（死、無）是互爲本質的，人的眼光可以分開她們，因爲這是一個東西的兩面。