假如誰想用圖解來描繪整個事情，那麽每一段情節，連同它的高潮，都需要用三維模式來描繪，也許四維。不，不如說無模式可循，因爲每一種經驗都不可重複。性交與閱讀最相似的地方莫過于它們内部的時間與空間都是開放的，有別于可計量的時間與空間。

這兩種運動都是人類所能達到的最高尚的精神運動，人通過這類運動發展自我，變得更獨立、更美、更有創造性。它們的特點都是在運動時采取垂直的形式，而不是水平流動的（如通俗小說靠情節推動的）形式。閱讀者（或性交者）從一些點深入下去，抵達本質。

“我喜歡的那種書，”她說，“書中所有的密秘與痛苦都經過了一個精确冷靜的頭腦過濾，那裏沒有陰影，就像棋手的大腦。”