積了銅錢厚的塵土。字究竟也有些斑駁，是讓年月給蝕的。這一番上下，比起近在咫尺的“俪和”，就顯出了些破落相來。可穿過門廳，走了進去，才知道這所謂破落，其實是一份氣定神閑。這滿堂的賓客，與周遭的環境間恰如其分。人們的神情，一律是怡然的。幾個面目拘謹的，一看便知是新客。遠遠地，一個士紳模樣的老者一揮手，便有一個熱毛巾把旋轉着飛過來。老者手伸在半空，一把擒住。抛得利落，接得也漂亮。堂倌穿梭在人群裏，是忙而不亂。幾個茶博士掂着一把龍嘴大銅壺，手背在身後，微微點動。沸水傾瀉而下，于碗中點滴不漏，一碗茶湯頃刻間便制成。茶博士一躬身，口中道“好兒嘞您哪”！姿勢優雅，一氣呵成。

督辦府的包座是在最前排的右首。因[...]