雲嫂便說，所謂日久見人心。剛來那會兒，誰又知道是個好人呢。我聽這裏的老輩人說，葉師娘才到襄城的時候，被人丢過石頭塊子，都躲在房裏不敢出來。就因爲身量太高大，外頭謠傳她是個男人扮的，專來到中國拐帶小孩兒。她呢，也是個有主意的人。那時候的葉伊沙還是個娃，她就叫給孩子穿上中國衣服，領着上街。人到底沒見過，就圍着看。這孩子又出趟子，不認生，見人就笑。一頭金毛，長眼子毛，跟小仙女似的，看得人都呆了。有的老鄉膽子大的，就說想要抱。葉師娘人也大方，就交給他。人們就争着要抱。有人就問，這孩子你哪弄來的。她說，這是我的孩子，我生的。旁人就說，你哄人呢。街上的告示都說你是個男的，哪來的孩子。你要是孩子的娘，就喂孩[...]

這房間裏有個僅容得下一人的小浴室。沒有門，挂了一個粉色的半透明塑料簾子。于野将簾子揭開，看見迎面的白瓷磚牆上，赫然八個黑色大字：

禁止燒炭，違者必究。

濃墨重彩。

于野想起男人看他的眼神。明白了。這幾年，來離島燒炭成了香港年輕人流行的自殺方法。多半是爲殉情。于野倏然感到這警告的滑稽，燒炭如果成功了，誰又去追究誰。

不知道這裏是不是案發現場，這樣想着，他笑了一下。将水龍頭打開，熱水不錯，有些發燙。

于野脫了衣服，沖洗。浴室裏擺了浴液，于野擠了些在手上，是廉價的香橙味道。他皺皺眉頭，将水開得更大了一些。簾子受了水的擊打，霧氣缭繞間，顔色陡然變得妖娆，似是而非的桃色。

積了銅錢厚的塵土。字究竟也有些斑駁，是讓年月給蝕的。這一番上下，比起近在咫尺的“俪和”，就顯出了些破落相來。可穿過門廳，走了進去，才知道這所謂破落，其實是一份氣定神閑。這滿堂的賓客，與周遭的環境間恰如其分。人們的神情，一律是怡然的。幾個面目拘謹的，一看便知是新客。遠遠地，一個士紳模樣的老者一揮手，便有一個熱毛巾把旋轉着飛過來。老者手伸在半空，一把擒住。抛得利落，接得也漂亮。堂倌穿梭在人群裏，是忙而不亂。幾個茶博士掂着一把龍嘴大銅壺，手背在身後，微微點動。沸水傾瀉而下，于碗中點滴不漏，一碗茶湯頃刻間便制成。茶博士一躬身，口中道“好兒嘞您哪”！姿勢優雅，一氣呵成。

督辦府的包座是在最前排的右首。因[...]

许多年前，还在读书，在江苏昆剧院看过一出《风筝误》。当时看得并不很懂，只当是才子佳人戏。主题自然是阴差阳错，古典版的《搭错车》罢了。多年后再看，却看出新的气象来，演绎的其实是理想与现实的盟姻。书生与佳人，生活在痴情爱欲的海市蜃楼里。周边的小人物，却有着清醒十足的生活洞见。

《题鹞》一折，世故的是个小书僮，对寒门才子韩世勋的风月想象给予了善意的打击，并提出了李代桃僵的社交建议。道理很简单：“如今的人，只喜势利不重孤寒，若查问了你的家世。家世贫寒，连诗的成色都要看低了的。”说白了，就是价值观。在现代人看来，几近恋爱常识。朱门柴扉，总不相当。才子却是看不到的，听后自然击节。女方也有奶娘扮演实用主义者[...]

过天就到了惊蛰。这一天的正晌午，太阳发白，虚虚地透着光，襄城内外，并不见许多的和暖。阳光带了一丝凉意，挂在树梢上，覆在屋瓦上，又穿过窗棂，将些交杂的纹路投在地面上。这些纹路时断时续，看着也有些凉薄。

上了楼来，先是阴黑的，因为蒙着厚厚的丝绒窗帘。没拉紧，一缕很细的光柱落在地板上，跳跃了一下。光柱里看得见稀薄的尘在飞舞。掌柜的走到角落里，拉开了灯。这下豁然开朗了。

说到这里，昭如极勉强地笑了，怕昭德看出什么，就略转过脸去。再看昭德，只是愣愣地盯着窗口的方向，没一句话。花窗上镌着入仙过海的图案。外头的月光雪亮，流泻了一地。将八仙的身形又映到了地板上，影影绰绰，竟如同在舞动一般。只是，形状都分外的长大，看上去并不喜庆，排成了阴飒飒的一片，是齐整的魅影。

与以往的写作不同，此时亦更为在意文字所勾勒的场景。那个时代，于人于世，有大开大阖的推动，但我所写，已然是大浪淘沙后的沉淀。政客、军阀、文人、商人、伶人，皆在时光的罅隙中渐渐认清自己。所谓“独乐”，是一个象征。镜花水月之后，“兼济天下”的宏远终难得偿，“独善其身”或许也是奢侈。