聊。半个或者一个小时后，女校长悄悄地把谈话转入涉及更私人的主题；她开始详尽地谈论自己，这些话语，肯定能在爱德华的眼前生动塑造出她希冀具有其特点的人物：那种理性的、成熟的、不太幸福的，但高尚的、随遇而安的女性；一个无怨无悔且庆幸自己未婚的女人，因为，如果没有这点，她或许就不能充分品尝自己独立的成熟滋味和在她漂亮小公寓里自己私生活的满足。她满意这个小公寓，也希望爱德华不会不愉快。

“不，”爱德华说，“我在这儿非常好。”说这话时，他的声音哽了一下，因为他突然感到不自在。白兰地酒瓶（第一次来访时他曾冒失地要喝白兰地，现在这瓶白兰地已经咄咄逼人，迫不及待地出现在桌子上）、公寓四壁（限定了一块越来越狭小、[...]