顯然，她是那種談吐優雅的女人，她們的話語可以反映一個讀書俱樂部、橋牌俱樂部或任何其他死氣沉沉的傳統組織的看法，卻根本不反映她們自己的心靈；這種女人一點沒有幽默感，心裏對于客廳談話可能涉及的那十二三個話題全然不感興趣，但對這種談話的規矩卻很講究。我們透過這種談話其樂融融的玻璃紙外表，輕而易舉地就能看出一些并不怎麽叫人感到興趣的失意挫折。