我們不知道，這個出生在南嶽衡山腳下的孩子是怎麽活下來的。湖南的冬天，很冷；下着大雪。孩子的家，家徒四壁。我們不知道，七歲的父親是怎麽上學的。他怎麽能夠孤獨地走兩個小時的山路而不害怕？回到家時，天都黑了。我們不知道，十六歲、稚氣未脫的父親是怎麽向他的母親辭別的；獨生子，從此天涯漂泊，再也回不了頭。我們不知道，當他帶着憲兵連在兵荒馬亂中維持秩序，當敵人的炮火節節逼近時，他怎麽還會在夜裏讀古文、念唐詩？

我們不知道，在一九五零年夏天，當他的船離開烽火焦黑的海南島時，他是否已有預感，從此見不到那喊着他小名的母親；是否已有預感，要等候四十年才能重新找回他留在家鄉的長子？

我們不知道，當他，和我們的母親，[...]