“她住在哪里?”他那时问过父亲。
“可能在美国。”
“‘可能’,怎么讲?”
“我不知道她的地址。”
“但是把地址给你是她的责任。”
“她对我没有任何责任。”
“那么对我呢?她不要有我的消息吗?她不要知道我在做什么吗?她不要知道我想她吗?”
有一天,父亲不再克制自己:“既然你坚持,我对你说了吧:你的母亲从来不愿意你生下来。她从来不愿意你在这里走来走去,不愿意你横在感觉这么舒服的这张座椅上。她不要你。你这下清楚了吗?”
父亲不是个气势汹汹的人。但是尽管他能忍则忍,他还是没法掩饰与一个要阻止一个生命出生的女人,无论如何合不来。
阿兰与他母亲在一幢度假别墅的游泳池边最后一次见面,我已经讲过了。他那时候[...]