高城算是气炸了，掉头便进了宿舍。

许三多看着门洞深处交错的那两杆连旗，眼中是种比任何哭泣都更深切的悲哀。

一个十二人的房间，只剩下了十一张空空的铺板，就像欢流了几百年的河流忽然裸出了河床。许三多默默地清理着储物柜，清理士兵们遗留下来的一些东西。

每个储物柜里都有张明信片，上边写满一个士兵能想起的对班长的祝福。

许三多默默地把它们叠拢了，归入自己柜中的一大摞家信中。

伍六一的那一张是这样写的：

如果你告诉班长钢七连解散了，我们再见面时也做不了朋友。

外面传来一阵卡车声，一名尉官带着几名士兵走进七连的宿舍。