当初，顾贞观来到京师，纳兰特意为他在山水灵逸之地筑一间茅屋，只为圆他诗意栖居之梦。他们在渌水亭畔，合欢树下，一起观水赏荷，诗词唱和，诗意而纯净地交往。他们的快乐，是煎烛煮茗的快乐；他们的风雅，是月夜填词的风雅；他们的情义，是泛舟采莲的情义。当纳兰在感叹今生相见恨晚时，却不知，所剩的时光也不多。几年后，纳兰英年早逝，朋友当中，最痛心的当为挚友顾贞观。他黯然离开容若为他盖的茅屋，归隐故乡，并发誓“不复拈长短句”。

如此情谊，宛若伯牙为子期断弦，是因为，顾贞观知道，容若是他此生唯一的知己，谁也不能将他取代。就如同青山离不开碧水，阳春离不了白雪，清风离不了明月。换了别人，给不了他冰洁纯净的情怀，给不起[...]