金門人淡淡地告訴你他是怎麼長大的。島上的孩子都沒見過球，球是管製品，因為幾個籃球綁在一起就可以漂浮投共。晚上每個房子都成了轟炸目標，所以每一扇窗戶就得用厚毯子遮起來，在裡頭悄悄說話，偷偷掌燈，四十年如一日。男人會告訴你，吃了四十年的糙米之後，才知道糙米里加了黃曲素，壓抑人的性衝動，避免軍人出事。女人會告訴你，那一年孩子突然得重病，要用軍機送到台灣治療，不是軍事任務還差點上不了飛機。