動物直接與外界接觸的部位——身體的表面——在動物的一生中要受到無數的折磨。令人吃驚的是身體表面能承受磨損，保持完好。這一方面是因爲動物有着奇異的組織再生系統，另一方面則是因爲動物形成了多種多樣使自身感到舒适的特殊活動方式，以保持身體的清潔。與進食、争鬥、逃亡和交配活動相比，我們總是把動物的這些清洗活動看得無足輕重。然而，如果沒有這些活動，動物的機體就不能有效地運轉。對于有些動物，如小鳥，保持羽毛清潔是生死攸關的大問題。如果把羽毛弄得又髒又濕，小鳥就不能迅速起飛，逃避天敵。如果天氣變冷，小鳥也很難保持體溫。鳥要花許多小時來洗澡、理毛、塗油、抓撓。這一過程既費時，又十分複雜。哺乳動物使自身感到舒适[...]