等到最后女主人公的所作所为酿成大祸的时候,我们才意识到自己成了她的共谋,对男孩的死负有不可推卸的责任——我们为什么没有制止这个疯女人?我们当然无法制止她,因为我们一直躲藏于她意识的幽暗角落里。这种愧疚感,正是限制视角所带给我们的奇妙体验。在詹姆斯身后的一个世纪里,不可靠叙事已经成为常见的叙事策略,读者逐渐学会对叙述者保持警惕,也能更清晰地看到他们的认知与真实情况之间存在一道裂缝。但《螺丝在拧紧》里的不可靠叙事者是走得最远的那种,她的认知与真相之间并非裂缝,而是一道鸿沟。正是她的“不可靠”,使故事得以发生。她的谬误与幻觉是一种古怪的才华,富有激情和创造力,为我们贡献了这场惊悚刺激的盛宴。