就在这样一个灰扑扑、惨淡淡的家中，却有一样物件非常不搭调。它被明亮耀眼地放置在毡房正中央，为这个家庭平添了一股极其兀然的喜悦和振奋。——那是一面崭新的红漆圆木矮桌。一尺多高，闪闪发光，明净可鉴。一看就知道刚买不久。然而，除了这面矮桌和那个婴儿，这个家里就再没有一件新事物了。