夕阳在湖面上闪烁不定。但也可能没有夕阳。

我猜想，万事万物间也许有隐秘的牵连。当汉武帝在上林苑中驰骋射猎时，他并不知道帝国的命运正反映在千里外一团颤动的火焰中。也许每个人无可名状的命运都和现实中某样具体的事物相牵连，但你无从得知究竟是何物。人类试图通过龟壳、蓍草、茶叶渣的形状、花瓣的数目和星体的运行来推测命运，都是对这种牵连关系的简陋模拟。也许冥冥中牵连着李茵的就是那座孤岛般的树池。像那两块“尺水”、“寸天”的石头，物质上毫无干系，各自安卧一隅，却通过文字的引力紧密地连接。我迷迷糊糊地想，也许我的命运和深山中某棵树的长势有关；也许和海面上一刹那的波澜有关；也许我一生的顺遂和坎坷早就预先呈现在云海下某块石头的纹路上；而我和李茵的恋情会不[...]

是人生中一个微不足道、但挥之不去的谜团，轻烟一样，弥漫在生活的背面。区别是她遇见它了而我没有。如果在现实中，让我猝然重临那屋顶，是否也会感到相似的颤栗和神秘的安宁？

她说，有一种很奇怪的感觉。好像来过这里，见过这树池，但又不全是这样。她不太会形容，断断续续地说，觉得人特别宁静，暖和，像是有点感动，又非常“心啾”——“心啾”是我们本地话，形容那种无端的愁绪，类似于思乡怀人、怅然若失之类。日常琐碎的烦恼，则由另外的词负责。也可以写作心纠或心揪，但力度太大了，我同意译成啾，像有一只鸟在心里啾啾地叫，低声又执拗。我也说不清为什么，真的好奇怪，她说。我注意到她声调变了，眼角也有点湿，就站起来，说，要不你在这等我一会，我去趟洗手间，过会再回来。她低了头，点了点，我就从原路出去了。

“这是游戏的名字。玩这个游戏的人确信他们是不幸的，会随时给你报出一长串遭遇过的不幸事件。比如，有些人会把不幸的原因怪到住房上，甚至怪地理位置不好，他们会想到所有和霉运相关的迷信传言，比如摔碎了镜子或打翻了盐之类的。”

“但我们确实可能会运气不好，不是吗？”蛤蟆问，“举个例子，我这辈子都没中过彩票，我想我有生之年也不会中。”

“我说的是更严重的情况，有些人会竭尽所能地选择记住那些悲伤和不快乐的事件，而忘记或忽略美好的时光。”

“你说得对。但‘自证预言’的意思是，我们会控制事件的发生，从而确保预言会成真。我们会确保自己的世界和预期的一样。”

“‘成人自我状态’指我们用理性而不是情绪化的方式来行事。它让我们能应对此时此地正在发生的现实状况。”苍鹭回答。

“这究竟是什么意思呢？”

“意思是，在这个状态下，我们能计划、考虑、决定、行动，我们能理性而合理地行事。处于这个状态时，我们所有的知识和技能都能为自己所用，而不再被脑子里父母过去的声音所驱使，也不会被童年的情绪所围困。相反，我们能思考当下的状况，基于事实来决定要怎么做。”

蛤蟆此时突然明白过来，耀永远都成不了咨询师。就和所有愤怒的人一样，獾从来不会倾听别人，只想摆出一副教导者的样子，批评人家的短处。

哲人：无论是希望特别优秀还是希望特别差劲，其目的都一样——引起他人的关注、脱离“普通”状态、成为“特别的存在”。这就是他们的目的。

青年：嗯。好吧，请您继续说！

哲人：本来，无论是学习还是运动，为了取得某些成果就需要付出一定的努力。但是，“希望特别差劲”的孩子，也就是陷入问题行为的孩子却可以在不付出这种健全努力的情况下也获得他人的关注。阿德勒心理学称之为“廉价的优越性追求”。

例如，有些问题儿童在上课的时候通过扔橡皮或者是大声说话来妨碍上课，如此一来肯定会引起同学或老师的注意，此刻其就可以成为特别的存在。但这是“廉价的优越性追求”，是一种不健全的态度。

青年：也就是说，陷入不良行为的孩子也属于[...]

哲人：在某种意义上来说，这是一种不敢正视人生课题的生活方式。“工作”并不仅仅是指在公司上班。家庭里的工作、育儿、对地域社会的贡献、兴趣等，这一切都是“工作”，公司等只不过是一小部分而已。只考虑公司的工作，那是一种缺乏人生和谐的生活方式。

青年：哎呀，正是如此！而且，被抚养的家人还根本不能反驳。对于父亲“想想你是靠谁才吃上饭的吧！”这种近似暴力的语言也不能反驳。

哲人：也许这样的父亲只能靠“行为标准”来认可自己的价值。认为自己工作了这些时间、挣了足以养活家人的钱、也得到了社会的认可，所以自己就是家里最有价值的人。

《红楼梦》的消失，几乎从它刚完成的一刻就开始了。八十回后的部分，作者在世时就已遗失，两个叫脂砚斋和畸笏叟的神秘人曾阅读过手稿。在我们那时代，同时流传着《红楼梦》的多个版本，各版本间存在局部的差异，这一现象被称为紊乱。消失似乎是在纸上、电子文档里和人的记忆中同步发生的，暗中进行了几个世纪。这一阶段称为弥散期。几次战乱加速了这一进程。

《红楼梦》的消失，几乎从它刚完成的一刻就开始了。八十回后的部分，作者在世时就已遗失，两个叫脂砚斋和畸笏叟的神秘人曾阅读过手稿

直到困意席卷了我。银杏叶子淡淡的香气，和周身微一动弹时发出的松脆声响，让人觉得自己仿佛正睡在一本旧书里，像一张被遗忘的书签，谁也找不着我。

第一次见到她时，我想，美这东西真是打通古今，千秋不易。秋水、白玉、芙蓉、霜雪这些古老的比喻此刻在她身上似乎仍是温热的。

米香中有竹叶气味。这种味道在成酒后极淡极淡，寻常人饮用时只觉得有点清爽之气，当世只有几位酒中方家，才能从杯中尝出露水的记忆和风的形状。