丁元英，男，1959年出生，籍贯成都，北京户口，1978年考入清华大学，1979年留学柏林洪堡大学，1985年获经济学硕士，同年就职于柏林H.N.S国际金融投资公司，1989年就职于北京通达证券公司，1990年2月在北京结婚，同年8月离婚。1991年鬼混。1992年3月就职于柏林《世界经济周刊》，任经济发展战略研究员，1994年1月辞职。1994年6月在北京创办个人私募基金，1995年5月私募基金预备解散。此人无信仰，爱好音响，在柏林有一套住房，有德国永久居留权。

我们很可以相信，以农为生的人，世代定居是常态，迁移是变态

胡适是我们的民族财富。你把他关到牢里去，他也会有所贡献的；不像我辈不学乡愿，再如何地善于观风驶舵，到头来，饭桶总归还是饭桶啊！

“但婚姻不等于愛情。”她說。喜歡思辨是她的毛病，作爲一個女人，這也許是可愛的，但作爲一個妻子，就讓人不大好消受。

過去，她從不問他“你愛我嗎”。現在，當他用無微不至、從未有過的熱心和關切，來努力填補他們之間那無法言說的空隙時，她卻要固執地問“你愛我嗎”。

左葳的嘴角咧得很大，然而他的眼睛卻沒有多少笑意：“‘要是我不說，那就是我愛你，要是我不愛你，我就會告訴你。’知道嗎，這是一個叫做約翰遜的美國人說的笑話。”

“然而我要聽的，是一個叫做左葳的中國人的回答。”她帶着一種寬厚而蒼涼的微笑說，然後便是長長的沉默。

代序 你來看此花時

1

整理卧房抽屜的時候，突然發現最裏頭的角落裏有個東西，摸出來一看，是個紅色的盒子。

這一隻抽屜，塞滿了細軟的内衣、手絹、絲襪，在看不見的地方卻躲着一個盒子，顯然是有心的密藏，當然是自己放的，但是，藏着什麽呢？

打開盒蓋，裏頭裹着一方黑色緞巾，緞巾密密包着的，是兩條黃金項鏈，放在手心裏沉沉的；一個黃金戒指、一對黃金耳環，一隻黃金打出的雕花胸針。黃澄澄的亮彩，落在黑色緞面上，像秋天的一撮桂花。

我記得了。

她是個一輩子愛美、愛首飾的女人。那一天晚上，父親在醫院裏，她把我叫到卧房裏，拿出這一個盒子，把首飾一件一件小心地放進去，說：“給你。”

我笑着推開她的手：“媽，你知道我不戴[...]

同屋的老黑，正盤腿在床上挑腳底的刺，見我疊被卷褥子，并不理會，等到看我用繩捆行李，才伸脖子問：“搞哪樣名堂?”我穩住氣，輕描淡寫了一番。老黑一下蹦到地上，一邊往上提着褲子，一邊嚷： “我日你先人!怎麽會讓你去教書?”

“他一定已经到达了，”莉丽·布里斯库大声地说，她突然感到疲惫不堪。因为，这座灯塔已经变得几乎看不清了，已经化为一片蓝色的蒙蒙雾霭，她努力集中注意凝视着灯塔，集中注意想象他在那儿登岸，这两者似乎已经融为一体，这种翘首而望的期待，使她的躯体和神经都极度地紧张。啊，但是她松了口气。那天早晨他离去之时她想要给予他的东西，现在她终于给了他了。

“他已经到了，”她大声说，“大功告成啦。”接着，卡迈克尔先生懒洋洋地爬了起来，轻轻地喘着气，站在她后面，看上去就像一个年迈的异教神祇，他蓬松的毛发里夹着海藻，手里拿着海神尼普顿的三叉戟（它不过是一本法国小说罢了）。他和她并肩站在草坪的边缘，他硕大无朋的身躯微微摇晃[...]

在平原，有一些植物是飞来的，非人工种植的。

那是一种毫无来由的、纯天意的生存方式。来也无踪、去也无影儿，但它仍然是一岁一枯荣。

为一粒扣子，跑一趟美国，这也太烧包了！另外，我对小乔也很反感，学了几句洋词儿，不时地夹着用，就像羊群里冷不丁蹿出了一只骚狐狸，或者说像是汉语里夹一洋屁，事事儿的，实在让人讨厌。

其实，到了上海之后我才明白，我是带有黄土标记的。我已无法融入任何一座城市。在城市里，我只是一个流浪者。并且，永远是一个流浪者。我记得给你说过，我身后有人。

当一个人面对一个他无法适当对付的问题时，他表示他绝对无法解决这个问题，这时出现的就是自卑情绪。由这个定义，我们可以看出：愤怒和眼泪以及道歉一样，都可能是自卑情结的表现。由于自卑感总是造成紧张，所以争取优越感的补偿动作必然会同时出现，但是其目的却不在于解决问题。

争取优越感的动作总是朝向生活中没有用的一面，真正的问题却被遮掩起来或放弃不谈。个人限制了他的活动范围，苦心孤诣地要避免失败，而不是追求成功。他在困难面前会表现出犹疑、彷徨，甚至是退却的举动。

要了解一个时代或一个民族，我们必须了解它的哲学；要了解它的哲学，我们必须在某种程度上自己就是哲学家。这里就有一种互为因果的关系，人们生活的环境在决定他们的哲学上起着很大的作用，然而反过来他们的哲学又在决定他们的环境上起着很大的作用。这种贯穿着许多世纪的交互作用就是本书的主题。

哲学，就我对这个词的理解来说，乃是某种介乎神学与科学之间的东西。它和神学一样，包含着人类对于那些迄今仍为确切的知识所不能肯定的事物的思考；但是它又象科学一样是诉之于人类的理性而不是诉之于权威的，不管是传统的权威还是启示的权威。一切·确·切·的知识——我是这样主张的——都属于科学；一切涉及超乎确切知识之外的·教·条都属于神学。但是介乎神学与科学之间还有一片受到双方攻击的无人之域；这片无人之域就是哲学

我们所说的“哲学的”人生观与世界观乃是两种因素的产物：一种是传统的宗教与伦理观念，另一种是可以称之为“科学的”那种研究，这是就科学这个词的最广泛的意义而言的。至于这两种因素在哲学家的体系中所占的比例如何，则各个哲学家大不相同；但是唯有这两者在某种程度上同时存在，才能构成哲学的特征。

这是个骨瘦如柴的女人，身材相当高，体态匀称苗条，头发深褐色的，还很美，两颊当真泛出了肺痨病的红潮。她在那个不大的屋子里来回走着，两手交叉地按在胸口，嘴唇干裂，呼吸急促，若断若续。她像在发烧，那对眼睛闪闪放光，但目光锐利而呆滞。这张肺病病人的、神色焦躁不安的脸被那在她脸上抖动着的残烛的光照映着，给人以痛苦难受的印象。