我们站在车边休息，口渴得要命。风呼啸着鼓荡在天地间，我头发蓬乱，面部肌肉僵硬。那风大得呀——后来我不小心在这样的风里失手掉了五块钱，跟在钱后面一路狂追了几百米都没能追上。幸亏最后被一丛芨芨草挂住了。

中途休息的时候，对着车上的观后镜看了一眼，吓了一大跳——发现自己少了两颗门牙！再定睛一看，原来是门牙变成黑色的了……全是给风吹的，沾满了泥土，嘴唇也黑乎乎的，僵硬干裂。这样的季节正是沙尘肆掠的时候。我叔叔头盔的挡风镜上也蒙了厚厚的一层灰土，真难想象这一路来他怎么坚持到这会儿的，居然还能始终正确行驶在土路中央。我就用手心帮他擦了擦，谁知越擦越脏。只好改用衣袖擦。

那样的风！从极远的天边长长地奔腾而来，满天满地地呜鸣。与这种巨大的，强有力的声音相比，我个人的话语声简直成了某种“气息”般的事物了，简直跟梦里说出的话一般微弱而不确切。风大得呀，使得我在这一路上根本不可能维持较为平和一些的表情。真的，好几次，都会突然反应过来自己此时正眉头紧皱、恣牙裂嘴。

由于是自己家商店出售的便宜货，这个破头盔的塑料挡风镜早就给风沙打磨花了，看到的世界肮脏又朦胧，视力所及之处一塌糊涂，久了就恶心头晕。只好闭上眼睛……它真的实在是太重了！不知道是真的很重，还是由于自己的知觉长久敏感地作用在那一处而异样地感觉到“重”，反正就是压得我一路上都驼着背。

我们在大地上从北到南地奔驰，风在大地上由西向东吹。我的头发也随风笔直地横飞。风强有力地“压”在脸上，我想我的脸已经被压得很硬很硬了。若这时身边带着一块大头巾就好了，像维族女人一样从头蒙到脚，一定刀枪不入。于是我只好又把头盔顶在头上挡风。但是不一会儿，呼吸不畅，憋气得很。只好再取下来，但是一取下来，立刻就对比出了戴上的好处，于是又抖抖索索地重戴上。立刻又呼吸不畅……

草色遥看近却无，我们脚边的大地粗糙而黯淡。但在远方一直到天边的地方，已经很有青色原野的情景了。大地上雪白的盐碱滩左一个右一个，连绵不断地分布着，草色就团团簇簇围拥着它们，白白绿绿，斑斓而开阔。后来我看到左面的那两股雪白的旋风渐渐地合为了一股，而我们道路正前方不远处的那一股正渐渐在远去、熄灭。

眼前世界通达无碍。在我们的视野里，有三股旋风。其中位于我们的正前方的那一股最高大，高达二三十米，左右倾斜摇晃着，柱子一般抵在天地之间。在我们的左边有两股，位于一公里外一片雪白的、寸草不生的盐碱滩上方，因此，那两股风柱也是雪白的。而天空那么蓝……这是五月的晚春，但在冬季长达半年的北方大陆，这样的时节不过只是初春而已。

我们走的路是戈壁滩上的土路（——真丢人，我叔至今都没有办执照，不敢上公路……），与其说是路，不如说是一条细而微弱的路的痕迹，颠簸起伏。这条路似乎快要被废弃了，我们在这样的路上走好几个小时都很难遇见另一辆车。大地辽远，动荡不已，天空更为广阔——整个世界，天空占四分之三，大地占四分之一。

不过，话又说回来。戈壁滩上风大，路也不好走，加之为了省油，摩托车速度控制得较慢。于是出一趟门总得吹四五个小时的风。真够受的。虽然我妈给我弄了个头盔，可那玩意儿沉甸甸的，扣在脑袋上，压得人头晕眼花，根本没法戴，只好挂在脖子上，任它垂在后脑勺那儿。可风一吹，头盔兜着满满的风使劲往后拽，拽得脖子上那根带子卡在肉里，勒得人头晕眼花，还吐着半截舌头。没一会儿，门牙就给吹得冰凉干燥。我只好把它解下来抱在怀里。可这样一来，我和我叔之间就隔出了好大的空隙，风嗖嗖往那儿灌。虽然身上穿得里三层外三层，但不一会儿还是被风吹透了，敞怀一般，肚皮凉幽幽的。尽管带着手套，抱头盔的手指头还是很快就又冷又硬，伸都伸不直。哎，[...]

尤其当我们把家搬到沙漠边缘的阿克哈拉后，摩托车的用场就更加重要了。那时我们已经远离山区。阿克哈拉在南面乌伦古河一带的戈壁滩上，离县城两百多公里。

但是还是喜欢摩托，能在风里呼啸而过的话——好像我正是凭借这样一个工具，才更清楚更敏锐地出现在了世上。

摩托车穿过春天的荒野

摩托车实在是个好东西，因为它比我们强大。在这片荒茫茫的大地上，它轻易地就能把我们带向双脚无力抵及的地方。当然了，坐摩托车时间长了同样很累人的，不比徒步轻松。很多时候一坐就是五六个小时，等到了地方，都成罗圈腿了。何况我家这个只是台小油箱小型号的摩托车，动不动就三个人同时压在上面，车不舒服，人也舒服不到哪儿去。其他嘛，就没有什么不满意的了。

我们电话生意实在太好了，虽然这一带的商店都装了公用电话，但就数我家最热闹，连当地哈族老乡都更愿意到我家耐心地排队。

后来才知道，来我家打电话的哈族人全都是正在恋爱中的姑娘小伙儿。因为这一带就我们一家汉人，当着我们的面谈情说爱也方便点。语速稍微快点、含糊点，就会非常安全。可是，我们就算听得懂也懒得去听！看着对面那个十五岁的破小孩满脸通红、结结巴巴、喜难自禁、左脚搓右脚、右脚搓左脚的样子——实在愤怒：都说了一两个小时了，都十二点了，还让不让人回家睡觉啊？

打电话的大多是第一次出远门的小伙子：“是我，妈妈。吃过饭没有？那边天黑没有？我这里还没有黑，新疆天黑得迟些……我在这里很好，吃得也可以，天天都有肉，有时候一天两顿都有肉……老板对我们好，活路也好做，早早地就下工回宿舍吃饭了……妈妈，我不给你讲了，快三分钟了，我挂了啊。”

后来有人开始使用移动公话，也就是无线电话，形状和一般的座机一模一样，只是没有电话线牵着。隔两天得充一次电。这种电话非常方便，刮风下雨都能用。而且坐在汽车上也能用，带到两百公里以外的县城也还能用。其实就是座机模样的手机。