一种愤怒的阴影掠过男孩的脸。

玛丽忍不住注意到他有多么奇怪的一双眼睛。玛瑙灰，在他的脸上显得太大，因为它们周围满是黑睫毛。

暗火微弱的红光染在火炉前的砖地上，一盏灯点在一架四角带柱、挂着锦缎的雕花床旁边

瓢泼大雨如注而下，风声在这座巨大古老的房子拐角处、烟囱里“呜啸”着。

他是个很好心的人，只不过他的脸那么悲苦，他的前额都皱到一起了。

“不要显得那么害怕，”他呼喊道，“你当然可以。我是你的监护人，虽然我对任何孩子都是个蹩脚的监护人。我不能给你时间或者心思。我病得太重，太沮丧，太心烦意乱；但是我希望你快乐、舒服。我对孩子一窍不通，但是莫得劳克太太会照看你，让你该有的都有。我今天派人带你来，因为索尔比太太说我应该见你。她的女儿谈起你。她觉得你需要新鲜空气，自由自在地到处跑。”

这时，喉头一团气呛住了她。

那她还能去关心什么呢？她又要怎样才知道自己是不是还活着呢？

在她正在逃离他的时候——也就是此刻——克拉克仍然在她的生活里占据着一个位置。可是等逃离结束，她自顾自往前走自己的路时，她又用什么来取代他的位置呢？又能有什么别的东西——别的人——能成为如此清晰鲜明的一个挑战呢？

那天早晨克拉克对于来往车辆的关注（他们已经来到四〇一公路了），他对卡车性能的担忧，他简短的回答，他稍稍眯紧的眼睛，甚至是他对她轻飘飘的喜悦稍稍感到的厌烦——所有这一切，无不使得她心醉神迷。同样吸引着她的还有他过去那种不太正规的生活，他坦然承认的孤独寂寞，他对马匹有时会显露出来的柔情——对她也是这样。她把他看作是二人未来生活的设计师，她自己则甘于当俘虏，她的顺从既是理所当然的也是心悦诚服的。

妈妈说他把眼睛弄成了那种颜色，因为他总抬头看鸟和云朵。

它们的颜色和旷野上的天是一模一样的。

“要是你是只米瑟原上的画眉鸟，领我去看你的窝，你觉得我会告诉别人吗？我是不会的，”他说，“你就和画眉鸟一样安全。”

而她相当肯定她是。

“要是你是只米瑟原上的画眉鸟，领我去看你的窝，你觉得我会告诉别人吗？我是不会的，”他说，“你就和画眉鸟一样安全。”

他罂粟般深红的脸蛋被第一大口面包和咸猪肉撑了起来，但是他想设法露出一个鼓励的笑容。

当他们驱车把她送到医院时，事实上春意正浓，盛开着紫丁香；几个小时的阵痛后，幼小的诗人滑落到这世界的肮脏被单上。