那就是禅宗所谓“不努力的努力”的技巧的意思，它使用矛盾的辞句——不努力的努力，或是无门之门，或是无路之路。禅宗一直在使用矛盾的辞句，为的只是要暗示你说，那个过程是正反两极交互运作的，而不是直线状的，相反的那一极并不是要被拒绝，而是要被吸收；相反的那一极不要被摆在一旁，而必须被使用。如果它被摆在一旁，它将永远都会成为你的负担；如果它被摆在一旁，它将会悬在你里面；如果它没有被使用，你将会错过很多。

宁静必须在你完全活生生的情况下发生，在你很有生命力、洋溢着生命能量的状态下发生，那个宁静才有意义，但是这样的话，那个宁静将会具有完全不同的品质，它将不会是无趣的，它将会是活生生的，它将会是两极之间一个微妙的平衡。

那么这种类型的人，这种追求活生生的平衡的人、追求活生生的宁静的人，一定会喜欢到市场去，也喜欢到喜马拉雅山上去，他一定会喜欢到市场去享受噪音，也会喜欢到喜马拉雅山上去享受宁静，他会在两极之间创造出一个平衡，然后他会停留在那个平衡之中，那个平衡是无法透过直线的努力来达成的。

所以不论头脑创造出什么，它总会选择“一”。如果头脑选择宁静，如果头脑对生命中的噪音已经腻了，而决定要成为宁静的，它就会走到喜马拉雅山上去，它想要成为宁静的，它不想要任何跟噪音有关的东西，即使只是小鸟的歌唱也会打扰它，甚至连微风吹过树木也会是一个打扰，头脑想要宁静，它选择了直线，如此一来，它相反的那一极就必须完全被拒绝。

但是这个生活在喜马拉雅山上追求宁静、避免相反的那一极的人，将会变得死气沉沉，他一定会变得很无趣，他越是选择要成为宁静的，他就会变得越无趣，因为生命需要相反的那一极，生命需要相反那一极的挑战。

夜虽然黑，山峦的形状却异样地笃定而清晰，星星般的灯火在无言的树丛里闪烁。蓦然有白雾似的光流泻过来，那是另外一列夜行火车，由北往南驶来，和我们在沈沈的夜色里擦身而过。

母亲坐在我对面，忽隐忽现的光，落在她苍茫的脸上。

现在Ｋ也绊倒了。你的修行开始。在你与世隔绝的修行室外，有很多人希望捎给你一句轻柔的话、一个温暖的眼神、一个结实的拥抱，可是修行的路总是孤独的，因为智慧必然来自孤独。

然而，又不那么简单，因为，和这个世界上所有其他的人都不一样，我们从彼此的容颜里看得见当初。我们清楚地记得彼此的儿时——老榕树上的刻字、日本房子的纸窗、雨打在铁皮上咚咚的声音、夏夜里的萤火虫、父亲念古书的声音、母亲快乐的笑、成长过程里一点一滴的羞辱、挫折、荣耀和幸福。有一段初始的生命，全世界只有这几个人知道，譬如你的小名，或者，你在哪一棵树上折断了手。南美洲有一种树，雨树，树冠巨大圆满如罩钟，从树冠一端到另一端可以有三十公尺之遥。阴天或夜间，细叶合拢，雨，直直自叶隙落下，所以叶冠虽巨大且密，树底的小草，却茵茵然葱绿。兄弟，不是永不交叉的铁轨，倒像同一株雨树上的枝叶，虽然隔开三十尺，但是同树同根，[...]

像三十岁时一样意兴风发，我们议论文学杂志的斐短流长，我们忧虑政事的空耗和价值的错乱，我们商量什么行动可以做、什么理想不值得期待，我们臧否人物、解析现象、议论立场，我们也饮酒、品茶、看画、吃饭，我们时而微言大义，时而聒噪无聊，也常常言不及义。

那么，有没有什么，是我二十岁前不相信的，现在却信了呢？

有的，不过都是些最平凡的老生常谈。曾经不相信“性格决定命运”，现在相信了。曾经不相信“色即是空”，现在相信了。曾经不相信“船到桥头自然直”，现在有点信了。曾经不相信无法实证的事情，现在也还没准备相信，但是，有些无关实证的感觉，我明白了，譬如李叔同圆寂前最后的手书：“君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔忘言，华枝春满，天心月圆。”相信与不相信之间，彷佛还有令人沉吟的深度。

曾经相信过文明的力量，后来知道，原来人的愚昧和野蛮不因文明的进展而消失，只是愚昧野蛮有很多不同的面貌：纯朴的农民工人、深沉的知识分子、自信的政治领袖、替天行道的王师，都可能有不同形式的巨大愚昧和巨大野蛮，而且野蛮和文明之间，竟然只有极其细微、随时可以被抹掉的一线之隔。

。蔡琴的声音，有大河的深沉，黄昏的惆怅，又有宿醉难醒的缠绵

第1節 方法

神聖的柏拉圖和驚人的康德同聲高呼，向世人介紹一個法則，說這個法則可以作爲所有哲學探索也可以作爲所有其他科學的方法①。他們告訴我們，有兩個準則應一視同仁，絕不可厚此薄彼。它們是：統一律和分解律。統一律引導我們通過觀察事物的類似性和一緻性，把事物綜合爲類，再由類到種、由種到屬，如此等等，直到最後達到最有概括性的概念爲止。這個先驗準則，即我們理性的本質，應理所當然地認爲，自然是與它相符合的，這個假設用古代的習語表達就是：“如無必要，切勿增加實體的數目。”至于分解律，康德則表達爲：“不要輕率地減少實體的多樣性。”就是說，它要求把同屬于一個綜合概念的種與另一個種的不同明确劃分出來；同樣要求[...]

后来才发现自己真是瞎操心。马聪明着呢，自己的路自己有数。驻地在哪个方向，哪一段路面有水流……全都清清楚楚，无须李娟多事。

李娟选的路呢，看起来很平顺，走到一半才发现陷入了一大摊泥沼

曲调很无所谓地流露着忧愁，音律绵长平静，似乎与爱情、离别、怀念有关。远离家乡很多年的人才会唱这样的歌吧？充满了回忆，又努力想要释怀。

羊群看似混乱地轰然前行的时候，只有走过的路为它们记录下了它们所遵循着的强大从容的秩序。

当道路不再艰险的时候，“到来”和“离开”将会变成多么轻率的事情啊。