敞开胸怀呼吸清晨那紧凑坚韧的空气，蹬踏跑惯了的地面，奔跑时的喜悦重又苏醒过来。脚步声、呼吸声与心脏的鼓动交织一处，营造出独特的交响节奏。

其间有着付出的努力得不到报偿的失望，有着理应敞开着的门户不知何时却被关上的茫然。我称这些为“跑者蓝调”。

我超越了昨天的自己，哪怕只是那么一丁点儿，才更为重要。

在这层意义上，写小说很像跑全程马拉松，对于创作者而言，其动机安安静静、确确实实地存在于自身内部，不应向外部去寻求形式与标准。

无论何事，赢了别人也罢输给别人也罢，都不太计较，倒是更为关心能否达到为自己设定的标准。在这层意义上，长跑方是与我的心态完全吻合的体育运动。

我觉得，由于二十多年从不间断地跑步，我的躯体和精神大致朝着良好的方向得到了强化。

因为日晒，皮肤火辣辣地痛。头脑变得朦胧恍惚，无法完整地考虑任何一件事情。可是当你不顾一切地坚持跑完，便觉得仿佛所有的东西都从躯体最深处挤榨了出来，一种类似自暴自弃的爽快感油然而生。

思考人生时，我不时觉得，自己不过是一根被冲上海滩的漂流木。

想跑快点就适当地加速，不过就算加速也为时甚短，只想将身体感受到的愉悦尽量维持到第二天。其要领与写作长篇小说一般无二。在似乎可以写下去的地方，果决地停下笔来，这样第二天重新着手时便易于进入状态。欧内斯特·海明威好像也说过类似的话：持之以恒，不乱节奏，对于长期作业实在至为重要。一旦节奏得以设定，其余的问题便可以迎刃而解。

Pain is inevitable．Suffering isoptional．

一个不写成文字就无法顺利

思考的人，想找寻自己跑步的意义，非得动手一个字一个字写出这样的文章才行。

无论何等微不足道的举动．只要日日坚持．从中总会产生出某些类似观念的东西来。

第四章 组成中国军事顾问团

中国、越南和老挝地理位置图

韦国清担任军事顾问团团长

根据印支共中央的连续请求和罗贵波就此事的报告，中共中央于1950年3月下旬正式形成会议，组成中国军事顾问团入越，协助越军作战。顾问团团长由原第3野战军第10兵团政委韦国清担任。

“你这是在绕圈子。”他声音消沉下去，“你在跟自己鬼打墙。”

我算法中的死循环。FOR与WHILE的循环。

“因为我们结婚太久！”他吼道，“所以你才觉得把我猜透了！”