圣奥古斯丁也是我们迄今所谈到的第一个将历史纳入哲学理论的哲学家。他所说的善恶之争并无新意，新鲜的

是他说这场战争一直在历史上演出。

‘善的意念是上帝的事功，恶的意念是远离上帝的事功。，

他们的问题在于：我们是否一定要相信基督教的启示?还是我们可以借助理性来探索基督教的真理?希腊哲学家与圣经的记

载有何关系?圣经与理性之间有抵触吗?还是信仰与知识是可以相容的?几乎所有的中世纪哲学都围绕在这些问题上打转。”

古罗马帝国却逐渐分裂成三种不同的文化。其中在西欧的是

拉丁式的基督文化，以罗马为首都。在东欧则是希腊式的基督文化，以君士坦丁堡为首都。君士坦丁堡后来又改为希腊名‘拜占

庭’。因此我们现在一般都将欧洲的中世纪文化分成‘拜占庭的中世纪’与‘罗天主教的中世纪’。除此之外，北非与中东地区

过去也曾是罗马帝国的一部分。这个地区在中世纪期间发展成为讲阿拉伯语的伊斯兰教文化。公元六三二年穆罕默德去世后，中

东与北非成了伊斯兰教地区。不久后，西班牙也成为伊斯兰教世界的一部分。伊斯兰教将麦加、麦地那、耶路撒冷与巴格达视为

‘圣城’。从文化史的观点来看，还有一件值得注意的事：当时阿拉伯人也占据了古代希罗马地区的城[...]

“中世纪事实上指的是界于两个时代之间的一个时期。这个名词是在文艺复兴时期出现的。另外，这个时期

又被称为‘黑暗时代’，因为它是古代与文艺复兴时期之间笼罩欧洲的漫长的‘一千年的夜晚’。如今英文‘medieval’(中世纪

)这个字仍被用来指那些过度权威、缺乏弹性的事物，具有贬意。不过，也有些人认为中世纪泥是各项体制萌芽成长的时期。例如

，学校制度就是在中世纪建立韵。历史上第一批修道院学校在中世纪初期成立，教会学校则在十仁世纪成立。在公元一二OO年左

右，历史上最早的几所大学成立了。当时学校研习的科目也像今天一样分成几个不同的‘学院’。”

我是不吃鱼的，但外婆喜欢吃。于是，每隔两三天，我就得忍受一次站在鱼摊面前，等待贩鱼的老板娘帮忙把我选中的鱼（一般来说，只有六七寸长）一棒子打晕。再痛刮鱼鳞，狠狠地剖肚掏肠抠鳃。我早已知道鱼是生物集体进化的漫长历程中被远远甩在后面的低等生物。它的神经系统极为迟钝，以我们的标准而言，它们所能感觉到的“疼痛”应该是恍惚不确切的。所以，即使被钓起，即使开肠破肚，对它，也不会造成太强烈的痛苦吧？但它面对被杀害时，还是要挣扎。那种挣扎实在让人无法忍受——徒劳的，疑惑不解的，又独自满怀希望的。每当拎着剖好的鱼回到家，却发现它仍然还活着的时候，我会立刻跑到隔壁请邻居大哥帮我把鱼弄死。他每次都是随手拾一根小棍，[...]

外婆非常有眼色的。每天搬把板凳坐在院子门口等我回家。看到我手上拎着排骨，就赶紧很勤快地帮忙洗姜；看到拎了冻鸡爪子，就早早地把白糖罐子捧到厨房为红烧作准备；要是看到我拎着一条鱼的话，则悄悄地打开后门走了——走到隔壁菜园子里偷芹菜。每次偷了芹菜回来，她老人家总是做出一副受惊不小的模样，捂着胸口，直吐舌头：“哎呀观音菩萨啊，吓死老子了，老子害怕得很……”哼，我看她才不害怕呢。吃鱼放芹菜，是我们家做鱼的传统。其实每次放的芹菜也不多，一两根足矣。问题是我们经常吃鱼，于是乎，夏天过去时，隔壁家菜园子冲我家这边靠近篱笆处的情景寂寥凄凉，稀稀拉拉……与此同时，外婆偷芹菜的难度也越来越大，要蹲在那里，探着身子，[...]

诗人并不生活在声色犬马的现实世界里，他在这个世界里是一个异乡人和梦游者，他真正的生活场所是他的内在世界，他孜孜不倦地追寻着某种他相信是更本质也更真实的东西。这种东西在现成的语言中没有对应之物，因此他必然常常处于失语的状态。可是，他不能没有对应之物，而语言是唯一的手段，他只能用语言来追寻和接近这种东西。所以，他又必然迷恋语言炼金术，试图自己炼制出一种合用的语言。在这意义上，诗人每写出一首他自己满意的诗，都是一次从失语症中的恢复，是从失语向言说的一次成功突进。

失语症使作者更加明白了语言的价值：“那些与事物一一对应的词语都被一一瓦解，因此事物太孤单，太虚幻，不真实。”（第九首）“我好像是个残缺不全的词语，不知道意义何在，而那些完好无损的语词，既熟悉又陌生，仿佛有了它们，我的一生会殷实而富足。”（第六十八首）对于诗人来说，语言构成了世界的另一极，是对抗自我之虚无和事物之虚幻的力量：“我一遍遍地穿过虚空，就像一个渔民，怀着巨大的喜悦慢慢地拉起渔网，我总是从虚空中拉出某种宝物。”（第六十六首）

对疾病的感受：一个不会走路的人，把目光长久地停留在空中，和候鸟成为远亲，成为地上受伤的石头。

“生命停泊在疾病里日益壮大”。（第五十七首）

“我也是一种流逝的途径”，但在众多陈列的时间中，我又是“在残酷流逝中的诘问”。（第十三首）

可是，自我又是虚无，自我的本质令人生疑。疾病使作者更强烈地感受到了这一点，因为“几乎是一夜之间，另一个人完全取代了我”（第一百零一首）。“我只是我自己的一部分，甚至可能是最小的一部分”，我的大部分“是虚无，或者是抵御虚无的欲望”。（第三十六首）虚无居住在我身上，所谓康复就是它不断地缩小自己，隐藏起来，逐渐被遗忘。“事实上，我就像一枚硬币，虚无始终占据其中的一面，另一面的我以前对此一无所知。”（第八十二首）

因为诗人生活在另一个世界里，有着另一个自我。作者患病后，朋友说他以前的诗像谶语。他的感觉是：只是现实中的我中了谶，“而诗中的另一个我，照例在虚构的精神生活中沉沦或者上升，根本不受影响”。只要诗能长存于世间，“那么是不是谶语，以及作者是谁，都不重要了，这些诗选中我做它们的作者，纯属偶然”。（第七十二首）

诗人当然不能逃避现实，但可以忽略它，“就像一个穿过一片树林的人，他一棵树也没有看到……他也许更关心脚下的道路，但在那一刻，谁也不能阻止他走在空中。”（第十七首）